Viktor Goľavkin

Môj dobrý otec

Venované môjmu otcovi

3. Na balkóne

4. Môj otec bude dirigovať

5. Otec je tam a my sme tu

6. nedeľa

7. Môj otec píše hudbu

8. Olympiáda Vasilievna a strýko Goša

9. Starý muž Liverpool a otec

11. Na dačo

12. Môj otec a Alyosha

13. Veľmi malá kapitola

16. Dovidenia, ocko!

18. Vidím otca

19. Späť domov

21. O otcoch a o nás

22. Dvaja

23. Dve písmená

24. Dovidenia, strýko Ali

25. Na streche

26. Beethoven! Bang! Mozart!

27. Olympiada Vasilievna a matka

28. Stretávam strýka Gošu

29. Karneval

31. Posledná kapitola

1. Nechcem obedovať

Nikdy nechcem obedovať. Cítim sa tak dobre hrať na dvore! Celý život by som sa hral na dvore. A nikdy by som neobedoval. Boršč s kapustou mi vôbec nechutí. A vo všeobecnosti nemám rád polievky. A kašu nemám rada. A tiež nemám veľmi rada kotlety. Milujem marhule. Jedli ste marhule? Ja tak milujem marhule! Ale potom ma mama zavolá na boršč, musím opustiť všetko: nedokončený dom z piesku a Rais, Rasim, Ramis, Rafis - moji priatelia, bratia Izmailovci. Môj brat Boba miluje boršč. Smeje sa, keď jedáva boršč, a ja sa trhnem. Vo všeobecnosti sa vždy smeje a namiesto úst si strká nos lyžičkou, pretože má tri roky. Nie, stále môžem jesť boršč. A jem aj rezne. Jem hrozno s radosťou! Potom ma posadili ku klavíru. Možno by som znova jedol boršč. Len nehraj na klavíri.

Ach, Clementi, Clementi, hovorí mama. - Radosť hrať Clementiho!

Clementi, Clementi! - hovorí otec. - Nádherná sonatina od Clementiho! Ako dieťa som hrával Clementiho sonatínu.

Môj otec je hudobník. Dokonca si sám skladá hudbu. Ale predtým bol vojenským mužom. Bol veliteľom kavalérie. Jazdil na koni veľmi blízko Čapajeva. Na hlave mal klobúk s hviezdou. Videl som otcovu dámu. Je to tu, v našej hrudi. Táto kontrola je taká obrovská! A taký ťažký! Je dokonca ťažké držať ho v rukách, nieto ním mávať na všetky strany. Ach, keby len môj otec bol vojak! Všetko v pásoch. Puzdro na boku. Na druhej strane je dáma. Hviezda na čiapke. Otec by jazdil na koni. A kráčal by som vedľa neho. Každý by mi závidel! Pozri, pozri sa na Petyovho otca.

Ale otec miluje Clementiho.

Ale nemilujem. Rád staviam dom z piesku a milujem svojich priateľov, štyroch bratov: Rasim, Rafis, Rais, Ramis. Čo potrebujem Clementi!

Hrám. A pýtam sa:

Nebude to stačiť?

Zahrajte sa znova, hovorí mama.

Hrajte, hrajte, hovorí otec.

Hrám a môj brat sedí na zemi a smeje sa. V rukách má naťahovací stroj. Strhol kolesá z auta. A váľa ich po podlahe. A veľmi sa mu to páči. Nikto ho neobťažuje. Nenúti vás hrať na klavíri. A preto ho to veľmi baví. Plače veľmi zriedka. Keď sa mu niečo vezme. Alebo keď sa nechá ostrihať. Vôbec sa mu nepáči strihanie vlasov. Bol by som strapatý do konca života. Tomuto nevenuje pozornosť. Vo všeobecnosti je to dobré pre neho, ale zlé pre mňa.

Mama a otec počúvajú, ako hrám. Môj brat váľa kolesá po podlahe. Za oknom kričia štyria bratia. Kričia rôznymi hlasmi. Vidím cez okno: mávajú rukami. Volajú ma. Nudia sa sami.

No, to je všetko, hovorím, hral som všetko.

Ešte raz,“ pýta sa otec.

"Už to neurobím," hovorím.

No, prosím, hovorí mama.

Nebudem, hovorím, nebudem!

Pozri sa na mňa! - hovorí otec.

Snažím sa vstať. Odkladám poznámky.

Rozdrvím ťa na prášok! - kričí otec.

Nerob to, hovorí mama.

Otec sa obáva:

Študoval som... Hral som päť až šesť hodín denne, hneď po občianskej vojne. Pracoval som! A on?.. rozdrvím ho na prášok!

Ale vedel som! On ma nerozdrví na prach. Hovorí to vždy, keď sa hnevá. Dokonca to hovorí aj svojej matke. Ako nás môže rozdrviť na prášok? Navyše je to náš otec.

"Nebudem hrať," hovorím, "to je všetko!"

Uvidíme, hovorí otec.

Prosím, hovorím.

Uvidíme, hovorí otec.

Toto je tretíkrát, čo hrám Clementiho.

Konečne ma pustia! Môj brat Boba ma sleduje. Prišiel o všetky kolesá. A teraz sa nudí.

Na dvore ma čakajú štyria bratia. Mávajú rukami a kričia. Môj pieskový dom je zničený. Celá moja práca bola márna. A to všetko kvôli boršču a Clementimu! Dom zničil Rafis - mladší brat. Plače – bratia ho bijú. Nič na práci! A ja hovorím:

Nič. Nový dom Poďme si to postaviť.

Beriem všetkých do obchodu strýka Gosha. Strýko Gosha je známy môjho otca. Požičiava nám všetko. Napíše náš dlh na papier a potom mu otec zaplatí. Tak dobré! Otec povedal: nech majú všetko. Čokoľvek chcú. Koľko chcú.

Tu prichádzame do obchodu. Strýko Gosha nám dáva cukríky. Môžeme ich jesť koľko chceme. Potom všetko zaplatí otec.

Rais hovorí:

Všetko som už zjedol.

Opäť ideme k strýkovi Gošovi. A zbierame ďalšie cukríky. On hovorí:

Nie je to priveľa? Príď znova.

Určite prídeme, hovoríme.

Chlapi nás obklopujú na dvore. Rozdávame sladkosti všetkým. Nemáme dosť sladkostí pre každého. Napríklad Kerim bez sladkostí. Máša Nikonova a Sashok.

Opäť ideme k strýkovi Gošovi.

Prosím, pýtame sa, prepáčte. Tu sme však nemali dosť sladkostí. Čo robiť? Všetci sme veľmi naštvaní. Potrebujeme trochu viac sladkostí. Aby toho bolo dosť pre všetkých.

Prečo trochu! - hovorí strýko Gosha. - Vezmi to! A príďte znova.

Dáva nám sladkosti a všetci sú spokojní. Teraz mali všetky deti dosť sladkostí.

Vonku sa už stmievalo. Svetlá sa rozsvietili. Čoskoro bude celá obloha plná hviezd. Toto je obloha v našom meste. Naše mesto je najkrajšie. Aj keď v iných mestách som nebol. V našom meste je bulvár. Je tu more, lode a člny. A ostrov je viditeľný v diaľke. A ropné plošiny na mori. Teraz by som išiel do bulváru, ale počuješ? Mama nás volá na večeru.

A idem na večeru. Takže celý deň. Musím jesť celý deň!

Jedol som večeru, ale to nie je všetko. Vedú ma späť ku klavíru. Otec nie je doma a ja hovorím:

Už to mám za sebou.

Začnite odtiaľto," pýta sa mama, "s týmto riadkom."

"Mám toho dosť," hovorím, "to je všetko!"

"Počkáme na otca," hovorí mama.

Otec prichádza. Je veselý. Drží dve veľké krabice. V týchto krabiciach sú mandarínky.

V júni a zrazu mandarínky?!

"Dostal som to s ťažkosťami," hovorí otec.

Otvára zásuvky.

Poď! Poď! Chlapci! Uchopiť!

Vtrhneme do toho, chytíme to, smejeme sa. Otec sa smeje s nami. Jesť mandarínky. A hovorí:

Zavolajte všetkým.

Bratov volám Rais, Rafis, Rasim, Ramis. A doprajeme im mandarínky. A krabice sa rýchlo vyprázdňujú.

Potom bratia odchádzajú. A mama odnáša prázdne krabice. A hovorí otcovi:

A čo peniaze? Budeme môcť ísť ešte na dačo? Rád by som. Leto už pominie.

Vidím, že otec premýšľa. On hovorí:

Možno sa nám to podarí. Ale možno sa nám to nepodarí. Ale aj keď nepôjdeme, nezáleží na tom - život je už krásny!

Ale ja viem. Na dači je krajšie. Nie je tam klavír. Sú tam granátové jablká, dule, hrozno, figy... Je tu more bez konca a okraja. Tak veľmi milujem plávanie v mori! Naozaj chcem ísť na dačo! Neďaleko je stanica. Hučia tam lokomotívy. Prechádzajú tam rôzne vlaky. A keď za nimi zamávate, mávajú vám aj z okien vozňa. A je tam aj horúci piesok, kačky, sliepky, mlyny, somáriky...

Potom zaspím v kresle. V spánku počujem hlasy, všetko o dači, o mori, o lete...

A ráno sa zobudím v posteli.

Fatma Khanum je teta Fatma, matka bratov Ramis, Rafis, Rasim, Raisa. Zakaždým, keď ma vidí, hovorí: "Ach, Peťko, Peťko, ten je naozaj veľký!" Pamätá si, keď som bol malý. A teraz je prekvapený, že som veľký. Ako môžeš byť taký prekvapený! Vyrastal som postupne. A teraz som vyšiel na chodbu a ona povedala:

Rastiete veľmi rýchlo!

Každý vyrastá rovnako, hovorím.

Rastie, rastie, hovorí.

"Mama ťa čaká," klamal som.

Mama sa rada rozpráva s Fatmou Khanumovou. A Fatma Khanum je s mojou matkou. Môžu hovoriť celé hodiny.

Teta Fatma, príď k nám!

Ešte raz mama hovorí! O tom, ako som sa stratil. smejú sa. Ale nie je mi do smiechu. Prečo by som sa mal smiať! Toto som už počul veľakrát. Sto alebo dvestokrát. Veľmi zvláštni dospelí! Hovoria to isté. Stáva sa to aj mne? Každý deň mám veľa noviniek. Prečo by som si mal pamätať niečo staré? Keď sú všade naokolo samé správy!

Počujem ich rozprávať.

matka. Pamätám si, keď sa mi narodil, mal modré oči. A potom vôbec neboli modré. Nejaká šedá. Je to taká hanba! Tak sa to stáva!

Fatma Khanum. Rýchlo rastie...

matka. Áno, áno, áno, to hovorím... A keď bol malý, bol malý - takto... išiel potom na prechádzku, sám si otvoril dvere, vyšiel na ulicu, potom prešiel celé mesto, takto diagonálne celé mesto a zastavil sa vo verejnej záhrade; Ako si teraz pamätám, bola sobota, orchester hral a dospelí tancovali na orchester. Veľmi sa mu to páčilo! Začal tancovať so všetkými a našli ho v tejto podobe - takto tancuje s rukami v bok!

Fatma Khanum. Veľmi veselé dieťa!

matka. Beda mi s ním.

Fatma Khanum. Mám ich štyri.

Nikdy nechcem obedovať. Cítim sa tak dobre hrať na dvore! Celý život by som sa hral na dvore. A nikdy by som neobedoval. Boršč s kapustou mi vôbec nechutí. Vo všeobecnosti nemám rád polievky. A kašu nemám rada. A tiež nemám veľmi rada kotlety. Milujem marhule! Ale potom ma mama zavolá na boršč, musím nechať všetko, ten nedokončený dom z piesku a Raisa, Ramisa, Rafis, Rasim - moji priatelia, bratia Izmailovci. Môj brat Boba miluje boršč. Smeje sa, keď jedáva boršč, a ja sa trhnem. Vo všeobecnosti sa vždy smeje a namiesto úst si strká lyžičkou do nosa, pretože má tri roky. Nie, stále môžem jesť boršč. A jem aj rezne. Jem hrozno s radosťou! Potom ma posadili ku klavíru. Možno by som znova jedol boršč. Len nehraj na klavíri.
"Ach, Clementi, Clementi," hovorí mama. – Je mi potešením hrať Clementiho!
- Clementi, Clementi! - hovorí otec. – Nádherná sonatina od Clementiho! Ako dieťa som hrával Clementiho sonatínu.
Môj otec je hudobník. Dokonca si sám skladá hudbu. Ale predtým bol vojenským mužom. Bol veliteľom kavalérie. Jazdil na koni veľmi blízko Čapajeva. Na hlave mal klobúk s hviezdou. Videl som otcovu dámu. Je to tu, v našej hrudi. Táto kontrola je taká obrovská! A taký ťažký! Je dokonca ťažké držať ho v rukách. Nie ako mávať na všetky strany. Ach, keby len môj otec bol vojak! Všetko v pásoch. Puzdro na boku. Na druhej strane je dáma. Hviezda na čiapke.
Otec by jazdil na koni. A kráčal by som vedľa neho. Každý by mi závidel! Pozri, pozri sa na Petyovho otca!
Ale otec miluje Clementiho.
Ale nemilujem. Milujem stavať dom z piesku a milujem svojich priateľov, štyroch bratov: Rasim, Rafis, Rais, Ramis. Čo potrebujem Clementi!
Hrám. A pýtam sa:
- Nebude to stačiť?
"Hraj znova," hovorí mama.
„Hraj, hraj,“ hovorí otec.
Hrám a môj brat sedí na zemi a smeje sa. V rukách má naťahovací stroj. Strhol kolesá z auta. A váľa ich po podlahe. A veľmi sa mu to páči. Nikto ho neobťažuje. Nenúti vás hrať na klavíri. A preto ho to veľmi baví. Plače veľmi zriedka. Keď sa mu niečo vezme. Alebo keď sa nechá ostrihať. Vôbec sa mu nepáči strihanie vlasov. Celý život by bol strapatý. Tomuto nevenuje pozornosť. Vo všeobecnosti je to dobré pre neho, ale zlé pre mňa.
Mama a otec počúvajú, ako hrám. Môj brat váľa kolesá po podlahe. Za oknom kričia štyria bratia. Kričia rôznymi hlasmi. Vidím cez okno: mávajú rukami. Volajú ma. Nudia sa sami.
"No, to je všetko," hovorím, "hral som všetko."
"Ešte raz," pýta sa otec.
„Už to neurobím,“ poviem.
"No, prosím," hovorí mama.
"Nebudem," hovorím, "nebudem!"
- Pozri sa na mňa! - hovorí otec.
Snažím sa vstať. Odkladám poznámky.
- Rozdrvím ťa na prášok! - kričí otec.
"Nerob to," hovorí mama.
Otec sa obáva:
– Študoval som... Hral som päť až šesť hodín denne, hneď po občianskej vojne. Pracoval som! A on?.. rozdrvím ho na prášok!
Ale vedel som! On ma nerozdrví na prach. Hovorí to vždy, keď sa hnevá. Dokonca to povedal aj svojej matke. Ako nás môže rozdrviť na prášok? Navyše je to náš otec.
"Nebudem hrať," hovorím, "to je všetko!"

"Prosím," hovorím.
"Uvidíme," hovorí otec.
Toto je tretíkrát, čo hrám Clementiho.
Konečne ma pustia! Môj brat Boba ide za mnou. Stratil všetky kolesá a teraz sa nudí.
Na dvore ma čakajú štyria bratia. Mávajú rukami a kričia. Môj pieskový dom je zničený. Celá moja práca bola márna. A to všetko kvôli boršču a Clementimu! Dom zničil Rafis, mladší brat. Plače – bratia ho bijú. Je mi veľmi ľúto toho domu. Ale Rafis je dieťa. A jeho bratia ho už zbili. Nič na práci! A ja hovorím:
- Nič. Postavíme nový dom.
Beriem všetkých do obchodu strýka Gosha. Strýko Gosha je známy môjho otca. Požičiava nám všetko. Napíše náš dlh na papier a potom mu otec zaplatí. Tak dobré! Otec povedal: nech majú všetko. Čokoľvek chcú. Koľko chcú.
Tu prichádzame do obchodu. Strýko Gosha nám dáva cukríky. Môžeme ich jesť koľko chceme. Potom všetko zaplatí otec.

Viktor Goľavkin

Môj dobrý otec

Venované môjmu otcovi

3. Na balkóne

4. Môj otec bude dirigovať

5. Otec je tam a my sme tu

6. nedeľa

7. Môj otec píše hudbu

8. Olympiáda Vasilievna a strýko Goša

9. Starý muž Liverpool a otec

11. Na dačo

12. Môj otec a Alyosha

13. Veľmi malá kapitola

16. Dovidenia, ocko!

18. Vidím otca

19. Späť domov

21. O otcoch a o nás

22. Dvaja

23. Dve písmená

24. Dovidenia, strýko Ali

25. Na streche

26. Beethoven! Bang! Mozart!

27. Olympiada Vasilievna a matka

28. Stretávam strýka Gošu

29. Karneval

31. Posledná kapitola

1. Nechcem obedovať

Nikdy nechcem obedovať. Cítim sa tak dobre hrať na dvore! Celý život by som sa hral na dvore. A nikdy by som neobedoval. Boršč s kapustou mi vôbec nechutí. A vo všeobecnosti nemám rád polievky. A kašu nemám rada. A tiež nemám veľmi rada kotlety. Milujem marhule. Jedli ste marhule? Ja tak milujem marhule! Ale potom ma mama zavolá na boršč, musím opustiť všetko: nedokončený dom z piesku a Rais, Rasim, Ramis, Rafis - moji priatelia, bratia Izmailovci. Môj brat Boba miluje boršč. Smeje sa, keď jedáva boršč, a ja sa trhnem. Vo všeobecnosti sa vždy smeje a namiesto úst si strká nos lyžičkou, pretože má tri roky. Nie, stále môžem jesť boršč. A jem aj rezne. Jem hrozno s radosťou! Potom ma posadili ku klavíru. Možno by som znova jedol boršč. Len nehraj na klavíri.

Ach, Clementi, Clementi, hovorí mama. - Radosť hrať Clementiho!

Clementi, Clementi! - hovorí otec. - Nádherná sonatina od Clementiho! Ako dieťa som hrával Clementiho sonatínu.

Môj otec je hudobník. Dokonca si sám skladá hudbu. Ale predtým bol vojenským mužom. Bol veliteľom kavalérie. Jazdil na koni veľmi blízko Čapajeva. Na hlave mal klobúk s hviezdou. Videl som otcovu dámu. Je to tu, v našej hrudi. Táto kontrola je taká obrovská! A taký ťažký! Je dokonca ťažké držať ho v rukách, nieto ním mávať na všetky strany. Ach, keby len môj otec bol vojak! Všetko v pásoch. Puzdro na boku. Na druhej strane je dáma. Hviezda na čiapke. Otec by jazdil na koni. A kráčal by som vedľa neho. Každý by mi závidel! Pozri, pozri sa na Petyovho otca.

Ale otec miluje Clementiho.

Ale nemilujem. Rád staviam dom z piesku a milujem svojich priateľov, štyroch bratov: Rasim, Rafis, Rais, Ramis. Čo potrebujem Clementi!

Hrám. A pýtam sa:

Nebude to stačiť?

Zahrajte sa znova, hovorí mama.

Hrajte, hrajte, hovorí otec.

Hrám a môj brat sedí na zemi a smeje sa. V rukách má naťahovací stroj. Strhol kolesá z auta. A váľa ich po podlahe. A veľmi sa mu to páči. Nikto ho neobťažuje. Nenúti vás hrať na klavíri. A preto ho to veľmi baví. Plače veľmi zriedka. Keď sa mu niečo vezme. Alebo keď sa nechá ostrihať. Vôbec sa mu nepáči strihanie vlasov. Bol by som strapatý do konca života. Tomuto nevenuje pozornosť. Vo všeobecnosti je to dobré pre neho, ale zlé pre mňa.

Mama a otec počúvajú, ako hrám. Môj brat váľa kolesá po podlahe. Za oknom kričia štyria bratia. Kričia rôznymi hlasmi. Vidím cez okno: mávajú rukami. Volajú ma. Nudia sa sami.

No, to je všetko, hovorím, hral som všetko.

Ešte raz,“ pýta sa otec.

"Už to neurobím," hovorím.

No, prosím, hovorí mama.

Nebudem, hovorím, nebudem!

Pozri sa na mňa! - hovorí otec.

Snažím sa vstať. Odkladám poznámky.

Rozdrvím ťa na prášok! - kričí otec.

Nerob to, hovorí mama.

Otec sa obáva:

Študoval som... Hral som päť až šesť hodín denne, hneď po občianskej vojne. Pracoval som! A on?.. rozdrvím ho na prášok!

Ale vedel som! On ma nerozdrví na prach. Hovorí to vždy, keď sa hnevá. Dokonca to hovorí aj svojej matke. Ako nás môže rozdrviť na prášok? Navyše je to náš otec.

"Nebudem hrať," hovorím, "to je všetko!"

Uvidíme, hovorí otec.

Prosím, hovorím.

Uvidíme, hovorí otec.

Toto je tretíkrát, čo hrám Clementiho.

Konečne ma pustia! Môj brat Boba ma sleduje. Prišiel o všetky kolesá. A teraz sa nudí.

Na dvore ma čakajú štyria bratia. Mávajú rukami a kričia. Môj pieskový dom je zničený. Celá moja práca bola márna. A to všetko kvôli boršču a Clementimu! Dom zničil Rafis, mladší brat. Plače – bratia ho bijú. Nič na práci! A ja hovorím:

Nič. Postavíme nový dom.

Beriem všetkých do obchodu strýka Gosha. Strýko Gosha je známy môjho otca. Požičiava nám všetko. Napíše náš dlh na papier a potom mu otec zaplatí. Tak dobré! Otec povedal: nech majú všetko. Čokoľvek chcú. Koľko chcú.

Tu prichádzame do obchodu. Strýko Gosha nám dáva cukríky. Môžeme ich jesť koľko chceme. Potom všetko zaplatí otec.

Rais hovorí:

Všetko som už zjedol.

Opäť ideme k strýkovi Gošovi. A zbierame ďalšie cukríky. On hovorí:

Nie je to priveľa? Príď znova.

Určite prídeme, hovoríme.

Chlapi nás obklopujú na dvore. Rozdávame sladkosti všetkým. Nemáme dosť sladkostí pre každého. Napríklad Kerim bez sladkostí. Máša Nikonova a Sashok.

Opäť ideme k strýkovi Gošovi.

Prosím, pýtame sa, prepáčte. Tu sme však nemali dosť sladkostí. Čo robiť? Všetci sme veľmi naštvaní. Potrebujeme trochu viac sladkostí. Aby toho bolo dosť pre všetkých.

Prečo trochu! - hovorí strýko Gosha. - Vezmi to! A príďte znova.

Dáva nám sladkosti a všetci sú spokojní. Teraz mali všetky deti dosť sladkostí.

Vonku sa už stmievalo. Svetlá sa rozsvietili. Čoskoro bude celá obloha plná hviezd. Toto je obloha v našom meste. Naše mesto je najkrajšie. Aj keď v iných mestách som nebol. V našom meste je bulvár. Je tu more, lode a člny. A ostrov je viditeľný v diaľke. A ropné plošiny na mori. Teraz by som išiel do bulváru, ale počuješ? Mama nás volá na večeru.

A idem na večeru. Takže celý deň. Musím jesť celý deň!

Jedol som večeru, ale to nie je všetko. Vedú ma späť ku klavíru. Otec nie je doma a ja hovorím:

Už to mám za sebou.

Začnite odtiaľto," pýta sa mama, "s týmto riadkom."

"Mám toho dosť," hovorím, "to je všetko!"

"Počkáme na otca," hovorí mama.

Otec prichádza. Je veselý. Drží dve veľké krabice. V týchto krabiciach sú mandarínky.

V júni a zrazu mandarínky?!

"Dostal som to s ťažkosťami," hovorí otec.

Otvára zásuvky.

Príbeh Viktora Golyavkina „Môj dobrý otec“ pozostáva z fragmentárnych, ktoré rýchlo nahrádzajú detské dojmy: stalo sa to, stalo sa to a teraz je všetko zabudnuté a deje sa niečo nové. „Každý deň mám veľa noviniek. Prečo by som si mal pamätať staré veci? Keď sú všade naokolo samé správy!" Chlapec-rozprávač reprodukuje akúsi víchricu života: chaos a horúčavu južanského prístavného mesta, tok rodinných incidentov a túžob, pestré blikanie susedov a známych. Všetok rytmus a pohodlie príbehu je v tomto entuziastickom a mierne zhovievavom opise rozmarnej a často zmätenej vírivky dospelý život. Udalosti brnkajú, znejú a točia sa, ako ten burácajúci vojenský pochod, ktorý chlapčekov otec sľúbil, že jedného dňa napíše.

Z tohto dôvodu autor spúšťa rozprávačskú smršť - rozprávať o jednom očarujúcom a ako sa to v bežnom živote zvykne nazývať, človeku, ktorý „nevie, ako žiť“. Nehromadí haraburdy, nekupuje luster ani šatník, ale nosí zmrzlinu v kadiach a mandarínky v krabiciach. Nemá nezaplátané nohavice na dirigovanie, ale má nedokončenú symfóniu. Má výnimočný životopis, no vo všeobecnosti ho nijako neodlišuje od ostatných. Len to, ako ho hrdina príbehu vidí a ako o ňom hovorí, vytrhne „dobrého otca“ zo všeobecného víru života.

Keď ide otec do vojny, víchrica sa stáva znepokojujúcejšou, sústredenejšou, ale stále znie: rozhovory susedov, siréna, výkriky mamy na trhu - „Beethoven! Bang! Mozart!, - keď predáva jedinú cennú vec v dome - noty. Až na samom konci knihy je ticho. Viktor Golyavkin hovorí ešte jednu vec, kvôli ktorej (okrem samotného dobrého otca) napísal tento príbeh: „Zdalo sa mi, že vojna je niečo, kde strieľajú zbrane, rútia sa tanky, padajú bomby a nič sa nedeje. Zbrane len strieľajú, tanky sa ponáhľajú, padajú bomby a nič sa nedeje. Kričia „hurá“ a vyhrávajú.

<…>
Ale môj otec bol zabitý".

Kresby vytvorené pre samokatské vydanie tohto slávneho príbehu od umelkyne Marie Volokhonskej sú tiež založené na zvuku a tichu. Nie sú zahrnuté v pravouhlých rámoch stránky, objavujú sa medzi jej tichou bielosťou ako malé, nedefinované scény - náhle, ako výkrik alebo poznámka. Umelec presne vystihol zvukovú a dynamickú štruktúru príbehu: na ilustráciách všetko akoby rachotilo a hýbalo sa. Chvejú sa tenkými konvenčnými ťahmi, rozhadzujú rýchlymi ťahmi štetca. Až na to, že postavy ľudí sú niekedy zvláštne nemotorné a škaredé, ale možno práve preto, že ich proporcie nie vždy držia krok so všeobecným ľahkým rytmom.

Venované môjmu otcovi

1. Nechcem obedovať

Nikdy nechcem obedovať. Cítim sa tak dobre hrať na dvore! Celý život by som sa hral na dvore. A nikdy by som neobedoval. Boršč s kapustou mi vôbec nechutí. A vo všeobecnosti nemám rád polievky. A kašu nemám rada. A tiež nemám veľmi rada kotlety. Milujem marhule. Jedli ste marhule? Ja tak milujem marhule! Ale potom ma mama zavolá na boršč, musím opustiť všetko: nedokončený dom z piesku a Rais, Rasim, Ramis, Rafis - moji priatelia, bratia Izmailovci. Môj brat Boba miluje boršč. Smeje sa, keď jedáva boršč, a ja sa trhnem. Vo všeobecnosti sa vždy smeje a namiesto úst si strká nos lyžičkou, pretože má tri roky. Nie, stále môžem jesť boršč. A jem aj rezne. Jem hrozno s radosťou! Potom ma posadili ku klavíru. Možno by som znova jedol boršč. Len nehraj na klavíri.

Ach, Clementi, Clementi, hovorí mama. - Radosť hrať Clementiho!

Clementi, Clementi! - hovorí otec. - Nádherná sonatina od Clementiho! Ako dieťa som hrával Clementiho sonatínu.

Môj otec je hudobník. Dokonca si sám skladá hudbu. Ale predtým bol vojenským mužom. Bol veliteľom kavalérie. Jazdil na koni veľmi blízko Čapajeva. Na hlave mal klobúk s hviezdou. Videl som otcovu dámu. Je to tu, v našej hrudi. Táto kontrola je taká obrovská! A taký ťažký! Je dokonca ťažké držať ho v rukách, nieto ním mávať na všetky strany. Ach, keby len môj otec bol vojak! Všetko v pásoch. Puzdro na boku. Na druhej strane je dáma. Hviezda na čiapke. Otec by jazdil na koni. A kráčal by som vedľa neho. Každý by mi závidel! Pozri, pozri sa na Petyovho otca.

Ale otec miluje Clementiho.

Ale nemilujem. Rád staviam dom z piesku a milujem svojich priateľov, štyroch bratov: Rasim, Rafis, Rais, Ramis. Čo potrebujem Clementi!

Hrám. A pýtam sa:

Nebude to stačiť?

Zahrajte sa znova, hovorí mama.

Hrajte, hrajte, hovorí otec.

Hrám a môj brat sedí na zemi a smeje sa. V rukách má naťahovací stroj. Strhol kolesá z auta. A váľa ich po podlahe. A veľmi sa mu to páči. Nikto ho neobťažuje. Nenúti vás hrať na klavíri. A preto ho to veľmi baví. Plače veľmi zriedka. Keď sa mu niečo vezme. Alebo keď sa nechá ostrihať. Vôbec sa mu nepáči strihanie vlasov. Bol by som strapatý do konca života. Tomuto nevenuje pozornosť. Vo všeobecnosti je to dobré pre neho, ale zlé pre mňa.

Mama a otec počúvajú, ako hrám. Môj brat váľa kolesá po podlahe. Za oknom kričia štyria bratia. Kričia rôznymi hlasmi. Vidím cez okno: mávajú rukami. Volajú ma. Nudia sa sami.

No, to je všetko, hovorím, hral som všetko.

Ešte raz,“ pýta sa otec.

"Už to neurobím," hovorím.

No, prosím, hovorí mama.

Nebudem, hovorím, nebudem!

Pozri sa na mňa! - hovorí otec.

Snažím sa vstať. Odkladám poznámky.

Rozdrvím ťa na prášok! - kričí otec.

Nerob to, hovorí mama.

Otec sa obáva:

Študoval som... Hral som päť až šesť hodín denne, hneď po občianskej vojne. Pracoval som! A on?.. rozdrvím ho na prášok!

Ale vedel som! On ma nerozdrví na prach. Hovorí to vždy, keď sa hnevá. Dokonca to hovorí aj svojej matke. Ako nás môže rozdrviť na prášok? Navyše je to náš otec.

"Nebudem hrať," hovorím, "to je všetko!"

Uvidíme, hovorí otec.

Prosím, hovorím.

Uvidíme, hovorí otec.

Toto je tretíkrát, čo hrám Clementiho.

Konečne ma pustia! Môj brat Boba ma sleduje. Prišiel o všetky kolesá. A teraz sa nudí.

Na dvore ma čakajú štyria bratia. Mávajú rukami a kričia. Môj pieskový dom je zničený. Celá moja práca bola márna. A to všetko kvôli boršču a Clementimu! Dom zničil Rafis, mladší brat. Plače – bratia ho bijú. Nič na práci! A ja hovorím:

Nič. Postavíme nový dom.

Beriem všetkých do obchodu strýka Gosha. Strýko Gosha je známy môjho otca. Požičiava nám všetko. Napíše náš dlh na papier a potom mu otec zaplatí. Tak dobré! Otec povedal: nech majú všetko. Čokoľvek chcú. Koľko chcú.

Tu prichádzame do obchodu. Strýko Gosha nám dáva cukríky. Môžeme ich jesť koľko chceme. Potom všetko zaplatí otec.

Rais hovorí:

Všetko som už zjedol.

Opäť ideme k strýkovi Gošovi. A zbierame ďalšie cukríky. On hovorí:

Nie je to priveľa? Príď znova.

Určite prídeme, hovoríme.

Chlapi nás obklopujú na dvore. Rozdávame sladkosti všetkým. Nemáme dosť sladkostí pre každého. Napríklad Kerim bez sladkostí. Máša Nikonova a Sashok.

Opäť ideme k strýkovi Gošovi.

Prosím, pýtame sa, prepáčte. Tu sme však nemali dosť sladkostí. Čo robiť? Všetci sme veľmi naštvaní. Potrebujeme trochu viac sladkostí. Aby toho bolo dosť pre všetkých.

Prečo trochu! - hovorí strýko Gosha. - Vezmi to! A príďte znova.

Dáva nám sladkosti a všetci sú spokojní. Teraz mali všetky deti dosť sladkostí.

Vonku sa už stmievalo. Svetlá sa rozsvietili. Čoskoro bude celá obloha plná hviezd. Toto je obloha v našom meste. Naše mesto je najkrajšie. Aj keď v iných mestách som nebol. V našom meste je bulvár. Je tu more, lode a člny. A ostrov je viditeľný v diaľke. A ropné plošiny na mori. Teraz by som išiel do bulváru, ale počuješ? Mama nás volá na večeru.

A idem na večeru. Takže celý deň. Musím jesť celý deň!

Jedol som večeru, ale to nie je všetko. Vedú ma späť ku klavíru. Otec nie je doma a ja hovorím:

Už to mám za sebou.

Začnite odtiaľto," pýta sa mama, "s týmto riadkom."

"Mám toho dosť," hovorím, "to je všetko!"

"Počkáme na otca," hovorí mama.

Otec prichádza. Je veselý. Drží dve veľké krabice. V týchto krabiciach sú mandarínky.

V júni a zrazu mandarínky?!

"Dostal som to s ťažkosťami," hovorí otec.

Otvára zásuvky.

Poď! Poď! Chlapci! Uchopiť!

Vtrhneme do toho, chytíme to, smejeme sa. Otec sa smeje s nami. Jesť mandarínky. A hovorí:

Zavolajte všetkým.

Bratov volám Rais, Rafis, Rasim, Ramis. A doprajeme im mandarínky. A krabice sa rýchlo vyprázdňujú.

Potom bratia odchádzajú. A mama odnáša prázdne krabice. A hovorí otcovi:

A čo peniaze? Budeme môcť ísť ešte na dačo? Rád by som. Leto už pominie.

Vidím, že otec premýšľa. On hovorí:

Možno sa nám to podarí. Ale možno sa nám to nepodarí. Ale aj keď nepôjdeme, nezáleží na tom - život je už krásny!

Ale ja viem. Na dači je krajšie. Nie je tam klavír. Sú tam granátové jablká, dule, hrozno, figy... Je tu more bez konca a okraja. Tak veľmi milujem plávanie v mori! Naozaj chcem ísť na dačo! Neďaleko je stanica. Hučia tam lokomotívy. Prechádzajú tam rôzne vlaky. A keď za nimi zamávate, mávajú vám aj z okien vozňa. A je tam aj horúci piesok, kačky, sliepky, mlyny, somáriky...

Potom zaspím v kresle. V spánku počujem hlasy, všetko o dači, o mori, o lete...

A ráno sa zobudím v posteli.

2. Susedia

Fatma Khanum je teta Fatma, matka bratov Ramis, Rafis, Rasim, Raisa. Zakaždým, keď ma vidí, hovorí: "Ach, Peťko, Peťko, ten je naozaj veľký!" Pamätá si, keď som bol malý. A teraz je prekvapený, že som veľký. Ako môžeš byť taký prekvapený! Vyrastal som postupne. A teraz som vyšiel na chodbu a ona povedala:

1